¿Cuál es el origen del Día del Soltero?

Te suena el celular. Es tu prima, la que va por el tercer marido, y te manda un corazón y un cartel: «¡Feliz Día del Soltero!».

Vos te quedás mirando el almanaque. ¿Hoy es el Día del Soltero? ¿No era en febrero? ¿Y ella qué festeja? Agarrás el teléfono para averiguarlo, y ahí empieza el lío.

Los diarios te dicen que lo inventaron cuatro estudiantes chinos en 1993, con año y universidad, como un acta. Tu prima te dice que lo inventaron ellas, para no llorar el 14 de febrero. Y tu sobrino, sin levantar la vista, te aclara que es un invento de los chinos para venderte cosas.

Tres versiones del origen del Día del Soltero, cada una con la misma cara de saber. A nosotros nos dio curiosidad lo más simple: ¿quién lo inventó? Fuimos a buscar los papeles.

El que más nos gustó es de 2009, de la oficina de una empresa de internet en China. Unos empleados buscan cómo hacer conocer una tienda que no conoce nadie, y el diario oficial chino lo contó así, años después:

Alguien propuso hacer una fiesta de ofertas. ¿Qué día? Otro propuso el 11 de noviembre, el Día del Soltero: «Los solteros no tienen nada que hacer, pueden comprarse algo por internet».

Ese fue todo el estudio de mercado. Así arrancó el evento de compras más grande del mundo ^[1][30].

A los tres les vamos a contestar, a los diarios, a tu prima y a tu sobrino, con el papel en la mano. Abrimos el expediente.

¿Cuándo es el Día del Soltero: el 11 de noviembre o el 13 de febrero?

Empecemos por el almanaque, que es lo que te trajo hasta acá. El Día del Soltero son las dos fechas, y las dos tienen público. Los diarios argentinos dicen que acá se festeja el 13 de febrero, la víspera de San Valentín.

Pero si mirás lo que la gente escribe en Google, en noviembre de 2025 lo buscaron unas 27.000 veces y en febrero de 2026, unas 22.000. A tu prima nadie le puede decir que se equivocó. Está en fecha las dos veces ^[13][14].

A la fecha de febrero le buscamos el padre. En un calendario de internet encontramos esto: «este día se creó espontáneamente como homenaje a todos los solteros». Seguimos buscando y la misma palabra apareció en El Litoral, el diario de Santa Fe, y en una revista de México. Espontáneamente, como las peleas de consorcio. Infobae, citando a la BBC, por lo menos lo dice sin vueltas: no tuvo fundador ^{[15][14][16][17]}.

Lo que sí tiene es confusión. Una nota chilena cuenta que unos estudiantes chinos de 1993 eligieron el 13 de febrero como guiño a San Valentín, y la Wikipedia en español dice que un gran festejo de 2011 fue el «13/02/11». Era el 11 del 11 del 11. Se les mezclaron las fechas, como a tu prima los aniversarios ^[18][19].

Y todavía hay más candidatos. En Estados Unidos es el 15 de febrero, con un nombre que abreviado da SAD, «triste» en inglés. Eso sí es honestidad. En el Reino Unido, el 11 de marzo. Y por TikTok viene corriendo el 8 de agosto, con videos de millones de vistas y ni una explicación ^[20][17][13].

Así que a tu prima ya le podemos contestar algo, y le va a gustar: la fecha de febrero no es de nadie. Es de quien la manda.

Pero de todas esas fechas, una sola tiene una historia atrás, y es la de noviembre. Una historia que arranca con una pregunta rara: ¿qué tiene de soltero un número 1?

¿Por qué el Día del Soltero se celebra el 11 de noviembre?

Porque en chino el 11 de noviembre se escribe 11月11日: mes once, día once. Sacale los signos del medio y quedan cuatro unos en fila, cuatro palitos parados. Y en China, un palito solo tiene nombre.

Se escribe 光棍 y se dice algo así como «guang-gun». Quiere decir palo pelado, una rama sin ramitas, y así le dicen al varón que no se casó: el que no le agrega nada al árbol de la familia. El 11 de noviembre, entonces, son cuatro tipos solos, uno al lado del otro ^[9][12]. Hasta acá llega cualquier nota, y la primera vez que lo leímos nos alcanzó.

Después nos quedó una duda. «Palo pelado» no suena a apodo cariñoso. ¿De dónde salió? La seguimos para atrás, y fuimos a parar adonde menos esperábamos: al código penal de los últimos emperadores de China.

En 1656, esos emperadores dictaron una norma contra los 光棍, que con los años quedó como un delito con ese nombre ^[5]. El código está entero en internet, y lo fuimos a leer. El capítulo es el de las extorsiones: gente que le sacaba plata a vecinos y funcionarios con panfletos, denuncias falsas y pagarés firmados a la fuerza. Si el que caía era un verdadero 光棍, esto era lo que le esperaba:

Se hayan quedado o no con la plata, el cabecilla será decapitado sin demora, y los cómplices, estrangulados tras la revisión de su causa. Al jefe de su casa, a su padre y a sus hermanos mayores, cincuenta golpes de vara a cada uno.

Salvo que lo hubieran denunciado ellos: ahí se salvaban. Tener un hermano 光棍 ya era un problema ^[4].

Te lo aclaramos porque es fácil exagerarlo: el delito no era estar soltero. Nadie iba preso por no tener novia. El tema es quiénes caían. En el siglo XVIII, hasta uno de cada cuatro varones de China no se casaba, y eran muchos más entre los pobres, los que andaban de un lado a otro sin tierra y sin familia ^[7].

Un historiador de la Universidad de Stanford leyó sus juicios, y el que reseñó su libro en China lo resume así: en la ley de esa época no hay ni un 光棍 decente ^[6].

Por acá lo entendemos enseguida, porque lo tuvimos. «Vago y malentretenido» le decían al gaucho sin patrón ni papeles, y no hacía falta haber hecho nada grave: alcanzaba con no tener a nadie. Martín Fierro sabe de qué hablamos. Al 光棍 violento lo mandaban al norte, a servir de esclavo. A Fierro, a la frontera ^[4].

Anotá esto, porque vuelve. Es el primer plan que a alguien se le ocurrió para el soltero: castigarlo. Hay dos más.

Con los siglos la palabra se fue ablandando, hasta quedar en una cargada ^[8]. Y más de trescientos años después del decreto, en un dormitorio de una universidad china, unos pibes agarraron ese palo y le hicieron una fiesta. ¿Quiénes?

¿Quién inventó el Día del Soltero?

La escena la conocés, porque es la de los diarios. Es 1993, en Nankín, una ciudad grande del este de China. En una pieza de la universidad, cuatro estudiantes tirados en las cuchetas comen fideos instantáneos, toman cerveza y fuman, quejándose de que no los mira ninguna. Uno de ellos se fija en la fecha, esos cuatro palos en fila, y decreta: desde hoy, el 11 de noviembre es el Día del Soltero ^[9].

Hasta tienen apodo. Se cuenta que eran «名草无主», y eso quiere decir algo así como pasto famoso sin dueño. Es la parodia de un dicho chino sobre la flor famosa que ya tiene dueño, la chica linda que ya tiene novio. Ellos eran el pasto ^[10][11].

Es una escena perfecta, y por eso fuimos a buscar el papel. Te lo decimos como es: no está. No hay nombres ni apellidos, ni una foto, ni una nota de 1993. En la Wikipedia en chino, que debería ser la que más cerca está, la referencia más vieja es de 2008, quince años después. Y el que mejor lo contó en inglés arranca con un «según cuentan» y lo llama lo que es: un mito de origen ^[10][9].

Cuando una historia no tiene papel, le salen competidores. Hay una de cuatro amigos jugando al mahjong, un juego chino de fichas, en la que todas las fichas ganadoras eran unos. Hay otra triste, de una novia que muere de cáncer, que viaja citando a una revista muy seria que no dice de dónde la sacó.

Y otra en Pekín, en 1992, con un cartel en la puerta del comedor para invitar chicas. Esa la vimos en un solo lado, un sitio de calendario, así que no ponemos las manos en el fuego. Por las otras tampoco ^[12][11][3].

Así que a los diarios les contestamos esto: puede ser, pero con un «según se cuenta». Ellos no tienen el papel, y nosotros tampoco.

Lo que sí quedó escrito es cómo lo festejaban, y es mucho mejor que el cuento ^[3]. Se saludaban: «¿Ya te desnudaste?». Porque dejar de ser 光棍 se dice 脱光, que quiere decir sacarse el 光, el «pelado», y también sacarse toda la ropa.

A la mañana desayunaban cuatro youtiao, unos churros salados largos como un palo, y un pancito o un huevo: el 1-1-1-1 y el puntito del medio. Se juntaban a hacer alguna locura en el colectivo de la línea 11. Tenían calendario completo: Día Chico el 1 de enero, Día Mediano el 11 de enero y el 1 de noviembre, Día Grande el 11 de noviembre. Y había quienes elegían justo ese día para ir a casarse ^[3].

Al principio eran todos varones. La fiesta salió de la universidad con los egresados, que seguían entrando a los foros de internet de su facultad, una especie de grupo de WhatsApp gigante. Y prendió por algo que de chiste no tenía nada: a principios de los 2000, los nacidos a mediados de los 80 llegaban a la edad de casarse, y en China sobraban varones. Muchos palos pelados, y esta vez sin delito ^[3].

Fijate lo que no aparece en toda esta parte: nadie vende nada. Era un chiste, y era gratis. Hasta 2009.

¿Cómo se convirtió en el día de compras más grande del mundo?

Ahora sí, tu sobrino. Alibaba es el Mercado Libre de los chinos, y en 2009 tenía un problema: Taobao Mall, su shopping por internet, el de las marcas de verdad, andaba mal. Y no lo quería agarrar nadie. Lo agarró el contador.

Daniel Zhang era el jefe de finanzas de la empresa, y él mismo lo cuenta sin ninguna épica: el que lo manejaba se fue, no se ocupaba nadie, y dio una mano ^[2]. Miró el almanaque como miran los contadores. Octubre tiene la fiesta nacional de China, diciembre la Navidad, enero el Año Nuevo, febrero el Año Nuevo chino. «Sólo noviembre», dijo, no tenía nada que empujara a comprar.

Les pidió a los de publicidad algo que la gente se acordara, y se fue de viaje a Pekín. Ahora ya sabés quiénes eran los de la oficina del principio, y qué querían de los solteros. El que dijo la frase no quedó anotado: el diario escribe sólo «otro propuso» ^[1][2].

El aviso de ese año tampoco disimuló: «El Día del Soltero, andar solo por un shopping es demasiado triste» ^[3]. La misma fiesta que te felicita por tu libertad te avisa que das pena.

A la medianoche del 11 de noviembre de 2009 arrancó todo a mitad de precio, con 27 marcas y sin avisarle a la prensa. Se vendieron 52 millones de yuanes, la moneda china, diez veces un día normal de ese shopping. Nadie se había animado a adivinar ese número. Y el contador ni estaba: cuando salió, andaba en Pekín con unos amigos, comiendo hot pot, esa olla china al medio de la mesa, en una noche de nieve ^[1][2].

Años después le preguntaron cómo fue. Dijo que buscaban la forma de que aquello sobreviviera y que, no sabe cómo, se les ocurrió la idea del Día del Soltero ^[2]. Una de las jugadas comerciales más grandes del siglo, según el que la hizo: no sé cómo.

Así que a tu sobrino le contestamos a medias. El Día del Soltero no lo inventaron para venderte cosas: cuando llegó Alibaba ya había saludo, desayuno y colectivo. Lo que inventaron fue el negocio. Agarraron un chiste que andaba suelto, y en dos años ya ni se llamaba igual: en 2011 era la «fiesta de compras por internet», y compraban también los casados ^[42][9].

Ese es el tercer plan para el soltero, y el más redondo: venderle. Si venís contando, falta el segundo. Ese es nuestro, ya llegamos.

Pero cuando algo vende así, aparece el que quiere ser el dueño.

¿De quién es el 11 de noviembre?

Hasta acá, el chiste era de todos. A fines de octubre de 2014, faltando días para la fecha, los competidores de Alibaba tenían la campaña lista cuando se conoció una carta. Alibaba avisaba que había registrado «Doble Once», como le dicen allá al 11 de noviembre, y que su shopping, que ya se llamaba Tmall, era el único que la podía usar:

Tmall tiene el derecho exclusivo sobre la marca «Doble Once», protegido por la ley, y el uso por parte de cualquier otra persona es una infracción de marca.

Imaginate que una fábrica de pan dulce registra el 24 de diciembre, y te manda una carta ^[21][22].

Las marcas las tenía desde fines de 2012, y esperó dos años, hasta que todos tuvieran los carteles hechos. A un sitio de autos le rebotaron los avisos a último momento y tuvo que sacarles la palabra. Su mayor competidora, JD.com, salió a quejarse con una carta abierta y a hacer la campaña con un «11.11» en números. Alibaba terminó diciendo que no se iba a quedar con la fiesta, y la pelea siguió por los juzgados ^{[21][23][24][26]}.

Hasta que en 2019 pidió una marca más, «Doble 11». Se la rechazaron, fue a juicio, y el Tribunal Superior de Pekín le contestó lo que cualquiera le hubiera dicho gratis: que eso la gente lo entiende «fácilmente» como el 11 de noviembre, una fecha concreta ^[25].

Para ser justos: fue un pedido, para un servicio, y sus otras marcas siguieron su camino. Nadie liberó el 11 de noviembre. Pero en el expediente queda lo que queda. Un tribunal le tuvo que aclarar a Alibaba que una fecha es una fecha.

¿Y el número de ventas, ese que repiten todas las notas? También fuimos a mirarlo.

¿De verdad vende tanto como dicen?

Cada noviembre, durante años, las grandes tiendas chinas hicieron lo mismo: una gala y una pantalla gigante con un número que no paraba de subir ^[30][2]. El de Alibaba, 52 millones de yuanes en 2009, fue a dar 268.400 millones diez años después ^[26]. Y todos los diarios del mundo lo copiaban al día siguiente.

En abril de 2019, un gerente de una empresa de software de Pekín, Yin Liqing, se puso a hacer cuentas, como tu cuñado con el Prode. Puso los diez años en un gráfico y vio que entraban casi perfecto en una curva, con más del 99 % de coincidencia.

Eso, escribió en Weibo, el Twitter de allá, a las ventas de verdad no les pasa. Acusó a Alibaba de inventar las cifras y tiró un número para el siguiente noviembre: entre 267.530 y 268.900 millones ^[27][28].

Seis meses después llegó el 11. La pantalla marcó 268.400 millones. Adentro de la franja.

Ahí el mensaje del gerente se hizo viral, y Alibaba le inició acciones legales. Zhang, que ya era el jefe de toda la empresa, dijo que los números los generan los compradores y que no tienen forma de tocarlos ^[27][28].

Te lo decimos con honestidad: nada de esto prueba una trampa. Son once puntos en un gráfico, y con tan pocos cualquiera ve una curva. Hay otra explicación, y nos gusta más: un ex directivo de Microsoft sostuvo que la empresa pone la meta con una regla y después empuja descuentos hasta llegar ^[27]. Si fue así, nadie mintió. Hicieron lo que vos en la estación de servicio, cuando le das hasta que marque justo el número redondo.

Lo que sí cambió vino tres años después. En 2022, por primera vez desde 2009, Alibaba no dio el total: dijo que había salido «en línea» con el año anterior ^[29]. Se terminó la pantalla. Hace años que ni ella ni su competencia publican esa cifra, y lo que ves en los diarios lo calcula una consultora, con todas las tiendas juntas: en 2025, casi 1,7 billones de yuanes ^[30][31].

Es enorme, y lo siguen llamando el más grande del mundo. Pero el número que repiten las notas ya no lo firma el que vende.

Hasta acá, todo esto parece quedar muy lejos de casa. Eso creíamos nosotros, hasta que buscando nos cruzamos con otra cosa. Para contarla hay que volver casi cien años, y a Buenos Aires.

¿Qué tiene que ver la Argentina con el Día del Soltero?

En 1932, Mundo Argentino, un «semanario popular ilustrado» de Buenos Aires, puso en sus páginas una pregunta que hoy suena a chiste: «¿Debe o no aplicarse un impuesto al hombre soltero?». No era chiste. En la Italia de Mussolini ya se cobraba, y la discusión duró varios números de la revista ^{[32][34][35][36]}.

Los títulos que encontramos valen por sí solos, porque la revista ponía el estado civil entre paréntesis, como en la libreta. «De Pedro Miguel Obligado (Soltero): “Un impuesto, sí, pero a las solteras”». Era poeta. «De Vicente Martínez Cuitiño (Soltero): “Sería un impuesto a la desilusión”». Ese escribía teatro ^[33][34].

También figura Florencio Parravicini, el gran cómico de la época, y daríamos cualquier cosa por saber qué contestó. Te lo tenemos que decir: de esa encuesta leímos los títulos, no las respuestas. Las páginas están en una biblioteca de Berlín a la que todavía no pudimos entrar. La pista queda abierta ^[34].

Y no quedó en la revista. En 1939, en el Senado, Alfredo Palacios, el socialista de los bigotes y la capa, presentó un proyecto de fomento de la natalidad: está en el índice oficial de sus trabajos, tomo I, página 69 ^[38]. Lo preocupaba que la natalidad hubiera caído a la mitad desde 1914.

Su idea era darles ventajas a los empleados del Estado por cada hijo menor de 16 años. ¿Y quién lo pagaba? Los solteros y los casados sin hijos, donando un día de trabajo cada tres meses ^[37]. No encontramos que se haya aprobado. Ahí tenés el segundo plan para el soltero: cobrarle.

Pasan 78 años. En marzo de 2017, Jack Ma, el fundador de Alibaba, viene a Buenos Aires, se reúne con el presidente Mauricio Macri y firman un papel para vender productos argentinos en su sitio ^[40]. Y el 4 de noviembre de ese año, una semana antes del Día del Soltero, una agencia de noticias manda este cable desde China:

La embajada argentina en Pekín se convirtió hoy en un auténtico supermercado con los principales productos alimenticios que se exportan a China […].

Vino, carne, pollo, langostinos y fruta en góndolas, adentro de la embajada, con transmisión de tres horas para que los chinos compraran desde el teléfono. Y como el país acababa de empezar a exportar caballos para jugar al polo, también había caballos. Dos. En la embajada. Para el Día del Soltero ^[39].

A las dos de la mañana del 11, según contó después un profesor de la Facultad de Agronomía de la UBA, ya no quedaba un langostino ni una botella de malbec. De langostinos, dijo, se podría haber vendido doce veces más. Y parte de la entrega la hizo en mano el propio embajador, Diego Guelar. Un diplomático argentino haciendo delivery de langostinos ^[40][41].

Al año siguiente, Macri y su ministro se lo recomendaban a los frigoríficos y a los lecheros: hay que aprovechar el Día del Soltero para venderle a China ^[40][41]. De cobrarle al soltero a mandarle langostinos, sin escalas.

Mito contra documento

Lo que se repite, contra lo que dicen los papeles:

Información clasificada

Dos cosas que no entraron en el hilo.

Anexo Nº 1

«Si te lo perdés, esperá cien años»

El 11 de noviembre de 2011 la fecha traía seis unos, y Alibaba no la dejó pasar: «Si te lo perdés, esperá cien años», decía su aviso ^[3]. En Pekín, más de 4.000 parejas fueron a casarse ese día, varias veces lo normal ^[12]. El Día del Soltero, lleno de gente casándose. A los palos pelados les quedaba cada vez menos.

Anexo Nº 2

Un día con mucha gente adentro

En Corea del Sur, cada 11 de noviembre las parejas y los amigos se regalan unas galletitas largas y finitas, como palitos ^[3]. Y un 11 de noviembre terminó la Primera Guerra Mundial, que tiene su propio expediente. En Bélgica, que la sufrió en su propia tierra, las publicidades del Día del Soltero en esa fecha armaron debate ^[17].

¿Entonces cuál es el origen del Día del Soltero?

El Día del Soltero nació como un chiste de estudiantes chinos en los años 90, según se cuenta en Nankín y en 1993, con cuatro palitos en un almanaque y sin ningún papel que los nombre. Tomaron una palabra que había sido un delito y le hicieron una fiesta, con saludo y desayuno propio.

En 2009, una empresa con un shopping en problemas le puso precio, con una frase de oficina. Y el 13 de febrero, el del meme de tu prima, no tiene autor.

Ya les contestamos a los tres. A los diarios: decilo con un «según se cuenta». A tu sobrino: a medias, el chiste es anterior. Y a tu prima: tiene razón, la de febrero es de quien la manda.

Tres planes tuvo el mundo para el soltero. Primero lo castigaron, después le quisieron cobrar y al final le vendieron. Lo único que no se le ocurrió a nadie, en casi cuatrocientos años, es dejarlo tranquilo.

Así que agarrá el celular. Tu prima sigue esperando. Ya sabés de quién es la fecha, y ya sabés lo de los langostinos.

El caso en video

Este es un caso abierto: está investigado y escrito, pero todavía no tiene video. Si querés verlo con los títeres de papel (el palo pelado frente al juez, los cuatro de la cucheta, el contador con su olla y los dos caballos en la embajada), sumate al Club del Expediente y votalo.

Y una pregunta que sólo vos podés contestar: ¿vos a quién se lo mandás, el 13 de febrero o el 11 de noviembre? ¿Y a tu cuñado le cobrarías el impuesto?