¿Cuál es el origen de los gitanos?

Durante más de quinientos años, media Europa estuvo segura de una cosa: esa gente que llegaba en caravanas, con carros, caballos y cartas de reyes, venía de Egipto. Por eso los llamó «egipcianos», y de ahí sale la palabra «gitano». El problema es que nadie había ido a preguntar. Cuando por fin alguien los escuchó hablar, el expediente dio un giro de seis mil kilómetros: el origen del pueblo gitano no estaba en el Nilo, sino en el noroeste de la India.

¿Por qué se llaman «gitanos» si no venían de Egipto?

La palabra «gitano» es un recorte de «egiptano», que a su vez es una forma vieja de «egipciano», o sea, egipcio. En el castellano del siglo XV se decía así, y el uso fue limando la palabra hasta dejarla en «gitano» ^[1]. No es un caso aislado: el inglés hizo exactamente lo mismo con egyptian, que terminó en gypsy.

El malentendido tiene una explicación concreta. Los primeros grupos que llegaron a Europa occidental a comienzos del siglo XV se presentaban como peregrinos de «Egipto Menor», y los europeos completaron el resto con la imaginación. Egipto sonaba lejano, antiguo y un poco mágico. Encajaba perfecto con gente de piel morena, lengua desconocida y oficios como la herrería, la música y la adivinación.

Cada país, igual, armó su propia versión del error. Los franceses los llamaron bohémiens, porque traían salvoconductos firmados en Bohemia. Los alemanes, Zigeuner; los italianos, zingari; los húngaros, cigány. Esa familia de nombres no viene de Egipto sino de Bizancio, de una palabra griega de la que te hablo más abajo. Resumen: muchos nombres, muchos países, y ni uno solo elegido por ellos.

¿Quién era el «duque de Egipto Menor»?

En 1417, crónicas del norte de Alemania registran la llegada de grupos numerosos encabezados por hombres que se hacían llamar duques y condes de «Egipto Menor» ^[1]. Traían cartas de protección de Segismundo, rey de Hungría y emperador, y contaban una historia que la Europa cristiana no podía rechazar: eran penitentes que debían peregrinar durante siete años para expiar una apostasía de sus antepasados.

La gira fue impresionante. En 1422 un «duque Andrés» llega a Bolonia y dice ir camino a Roma para ver al papa. En agosto de 1427 un grupo acampa en La Chapelle, a las puertas de París, y el cronista anónimo conocido como el Burgués de París anota la multitud de curiosos que iba a verlos y que, por orden del obispo, un predicador excomulgó a quienes se habían hecho leer la mano ^[1]. Algunos grupos decían tener también cartas del papa, cuya autenticidad los historiadores ponen en duda.

España entra en la historia el 12 de enero de 1425. Ese día, en Zaragoza, Alfonso V de Aragón firma un salvoconducto para «don Johan de Egipte Menor», con paso libre por sus reinos ^[6]. Es el primer papel gitano de la península, y el trato es de alto rango.

La recepción más famosa vino décadas después. Según la crónica de los hechos del condestable Miguel Lucas de Iranzo, en noviembre de 1462 el condestable recibió en Jaén con banquete y honores a dos «condes de Egipto Menor», Tomás y Martín. Durante unas décadas, ser «egipciano» en Europa fue casi una credencial diplomática.

¿Existía de verdad un «Egipto Menor»?

Sí, aunque no donde la gente creía. En el Peloponeso griego, cerca del puerto veneciano de Modón (hoy Methoni), había un asentamiento romaní que los viajeros llamaban «Pequeño Egipto» ^[1]. Peregrinos que paraban ahí camino a Jerusalén, como el alemán Bernhard von Breydenbach en 1483, describieron unas trescientas chozas habitadas por esa gente, fuera de la muralla.

O sea: el «duque de Egipto Menor» probablemente no mentía del todo. Venía de un lugar que se llamaba así. Que el resto de Europa entendiera «Egipto, el de las pirámides» ya fue problema de la geografía ajena. Mitad malentendido, mitad marketing brillante.

¿Cómo se descubrió que los gitanos venían de la India?

Durante tres siglos nadie discutió lo de Egipto. La prueba llegó por el lado menos pensado: no por los papeles ni por la ropa, sino por la lengua. Circula una anécdota famosa, difundida por Grellmann: a mediados del siglo XVIII un estudiante húngaro, István Vályi, habría anotado en la Universidad de Leiden un millar de palabras de compañeros de la India, y los gitanos de su región las habrían entendido. Los historiadores la toman con pinzas ^[2].

Lo serio es documentado y verificable. En 1782 el alemán Johann Rüdiger publicó un estudio comparando el romaní con lenguas indias, y en 1783 Heinrich Grellmann sacó Die Zigeuner, que se tradujo a varios idiomas y popularizó la conclusión en toda Europa ^[2]. La comparación no dejaba lugar a dudas.

Lo que convence a los lingüistas no es una palabra suelta sino el vocabulario básico: números, partes del cuerpo, parentesco, verbos cotidianos. Esas son las palabras que una lengua casi nunca toma prestadas. Hoy se clasifica al romaní como una lengua indoaria, de la misma familia que el hindi, el panyabí y el rajastaní, y descendiente, como ellas, de formas antiguas emparentadas con el sánscrito ^[3].

Hay un matiz que el video no tenía tiempo de desarrollar. En 1926 el lingüista británico Ralph Turner propuso que el romaní tiene rasgos de las lenguas del centro de la India y otros, más tardíos, del noroeste ^[10]. La lectura más aceptada hoy es que el grupo vivió primero en la India central y después pasó por el noroeste antes de salir ^[3].

El pasaporte lleno de sellos

El romaní también funciona como bitácora de viaje. Cada región por la que pasaron dejó palabras, y los lingüistas pueden ordenar esas capas como sellos en un pasaporte ^[3]. Hay préstamos del persa, del armenio (como grast, caballo) y muchísimos del griego bizantino (como drom, camino).

Que el romaní tenga tantas palabras griegas indica una estadía larga en el Imperio bizantino. De esa misma etapa vienen los nombres Zigeuner y zíngaro: salen del griego atsinganoi, nombre de una secta herética asociada con la magia y la adivinación. Una hagiografía georgiana del siglo XI ya usa un término parecido para unos adivinos en Constantinopla, aunque no está del todo claro que se refiera a los romaníes ^[1].

¿Qué palabras del español vienen del caló?

En España el romaní se fue perdiendo bajo siglos de prohibiciones, y lo que sobrevivió es el caló: una lengua mixta que usa la gramática del castellano con vocabulario de origen romaní ^[3]. Los lingüistas llaman a este tipo de variedades «pararromaníes». Y del caló, muchas palabras saltaron al español de todos los días.

Chaval viene de chavó, muchacho. Camelar, de un verbo que significa querer o amar. Parné es dinero. Y currar, la palabra con la que media España dice «trabajar», viene del caló currelar. La ironía es fina: el verbo más usado para hablar de laburo se lo debemos al pueblo al que las leyes acusaron durante siglos de no querer trabajar.

Del lado del Río de la Plata también hay huella. El chorro rioplatense se suele vincular con el caló chorar, robar, que llegó a América por el español peninsular. El inglés tampoco se salvó: pal, amigo, viene del romaní phral, hermano.

¿Por qué se fueron de la India?

Acá el expediente se pone honesto: nadie lo dejó por escrito. No hay una crónica india que diga «tal año salió tal grupo». Lo que hay son pistas de tres tipos (leyendas, historia militar y genética), y los especialistas todavía discuten cómo encajarlas.

La leyenda de los diez mil músicos

La pista más vieja es persa. Hacia el año 950, el historiador Hamza al-Isfahani contó que el rey sasánida Bahram Gur, en el siglo V, pidió al rey de la India miles de músicos para alegrar a su pueblo ^[1]. Alrededor del año 1010, el poeta Ferdousí retomó la historia en el Shahnameh: los músicos se comen el trigo y las vacas que les dio el rey, y él los echa a recorrer el mundo con sus burros e instrumentos ^[5].

Es una leyenda, y conviene leerla así. Pero muestra que en Persia ya se conocían grupos de músicos de origen indio, a los que las fuentes árabes llaman zott. Es la primera descripción de algo muy parecido a lo que vino después.

Las campañas de Mahmud de Gazni

La segunda pista es militar. Entre aproximadamente 1001 y 1026, el sultán Mahmud de Gazni lanzó una serie de campañas sobre el norte de la India (la tradición habla de diecisiete) y, según las crónicas de la época, se llevó a miles de prisioneros hacia el oeste. Autores como el lingüista romaní Ian Hancock sostienen que el origen del pueblo está en poblaciones movilizadas en ese contexto bélico: soldados y acompañantes reunidos para enfrentar esas invasiones ^[9].

La tercera hipótesis mira a los dom, castas de músicos y artesanos itinerantes del norte de la India. La palabra rom sería pariente de ḍom, y en Medio Oriente todavía existen los domari, que hablan una lengua indoaria emparentada ^[3]. Las hipótesis no son excluyentes: puede haber habido más de una salida.

Lo que dice el ADN

La genética no resolvió el porqué, pero sí el dónde y el cuándo. En 2012, un equipo encabezado por Isabel Mendizabal publicó en Current Biology un análisis de genomas de romaníes de toda Europa ^[4]. El resultado: descienden de una sola población del norte o noroeste de la India, que salió hace unos 1.500 años, y entraron a Europa por los Balcanes hace unos 900.

El mismo trabajo detectó que, una vez en Europa, los grupos se dispersaron y se aislaron entre sí, lo que dejó diferencias genéticas entre comunidades de distintos países ^[4]. Lengua y ADN, que no se consultaron entre sí, llegaron a la misma conclusión.

Mito contra documento

¿Cómo se llaman a sí mismos: rom, romaní, calé o sinti?

El nombre propio más extendido es rom, que en romaní significa hombre o marido; romní es mujer, y romaní es la lengua y lo relativo al pueblo. Pero no es el único. Los gitanos de España se llaman a sí mismos calé o kalé, de kaló, negro u oscuro, y de ahí el nombre «caló» para su habla.

En Alemania e Italia están los sinti; en Francia, los manouches, de manuš, persona; en Gran Bretaña, los romanichal. El Consejo de Europa usa «roma» como término paraguas para todos estos grupos ^[11]. En español, «gitano» es un término aceptado y lo usan las propias organizaciones gitanas; en inglés, gypsy suele leerse como despectivo.

¿Qué pasó después? De nobles peregrinos a pueblo perseguido

El cuento de Egipto abrió puertas, pero duró poco. Cuando los reinos europeos se volvieron más centralizados, el nómada sin señor pasó a ser un problema administrativo, y el problema se resolvió con leyes.

En 1499, la Pragmática de Medina del Campo de los Reyes Católicos les dio sesenta días para asentarse y tomar «amo», o irse, bajo pena de azotes, destierro y corte de orejas para los reincidentes. En Inglaterra, la ley de 1554 contra los «egipcios» castigaba con la muerte a quien siguiera viviendo como tal.

En los principados de Valaquia y Moldavia, en la actual Rumania, los romaníes fueron esclavos durante casi quinientos años: se compraban, se vendían y se heredaban. Un documento de 1385 ya registra la donación de familias a un monasterio, y la abolición llegó recién en 1855 en Moldavia y en 1856 en Valaquia ^[8].

El 30 de julio de 1749, bajo Fernando VI y con el marqués de la Ensenada como impulsor, España lanzó la Gran Redada: miles de gitanos detenidos en una sola operación coordinada, con los hombres enviados a los arsenales navales y las mujeres y los niños a otros centros. Las cifras de detenidos van de unos 9.000 a 12.000 según la fuente, y muchos no fueron liberados hasta la década de 1760 ^[7].

En el siglo XX, el nazismo persiguió y asesinó a los romaníes por motivos raciales. En romaní ese genocidio se llama Porajmos, «la devoración», y algunas comunidades prefieren Samudaripen. Las estimaciones van de unas 200.000 a 500.000 víctimas, y el reconocimiento tardó: la entonces Alemania Occidental lo admitió oficialmente como genocidio recién en 1982.

¿Qué significa la bandera gitana y por qué se celebra el 8 de abril?

El 8 de abril de 1971 se reunió en las afueras de Londres el Primer Congreso Mundial Romaní, con delegados de varios países. Ahí adoptaron una bandera, un himno, Gelem, Gelem, y el nombre «rom» como denominación común ^[1].

La bandera tiene una franja azul por el cielo, una verde por la tierra y, en el centro, una rueda roja de dieciséis rayos. Es una chakra, el mismo símbolo que aparece en la bandera de la India, y también remite a la rueda del carro y al camino. Después de cinco siglos de nombres ajenos, el origen quedó escrito donde nadie lo pudiera confundir.

En 1990, el cuarto congreso de la Unión Romaní Internacional, reunido en Serock (Polonia), fijó el 8 de abril como Día Internacional del Pueblo Gitano, en recuerdo de aquel primer encuentro. Hoy la Comisión Europea estima entre 10 y 12 millones de romaníes en el continente, la minoría étnica más grande de Europa ^[13].

Información clasificada

Papeles que quedaron en el fondo de la carpeta: una música que tiene nombre gitano, una de las primeras muestras escritas de romaní, un rey que prohibió una palabra, una fecha que Europa decidió no olvidar y dos estudiosos que no fueron los únicos en sospechar de la India.

Anexo Nº 1

La música del canal tiene nombre gitano

La música de fondo de los expedientes de Orígenes es jazz manouche, y el nombre no es casual. Los manouches son los romaníes de Francia, y el estilo lo popularizó Django Reinhardt, guitarrista manouche nacido en Bélgica en 1910. Tocaba con dos dedos de la mano izquierda casi inmovilizados por un incendio en su carromato, y aun así cambió la historia de la guitarra.

Una de las primeras muestras escritas de romaní es inglesa. Hacia 1542, el médico inglés Andrew Borde escribió un libro de viajes, publicado en 1547, con una docena de frases en lo que llamaba la lengua de los «egipcios». Hoy es una de las muestras más antiguas de romaní que se conservan, y sirve para comparar cómo cambió la lengua ^[3].

Un rey prohibió la palabra «gitano». En 1783, el mismo año en que Grellmann publicaba su libro, Carlos III firmó una pragmática que prohibía llamarlos «gitanos» y declaraba que «no lo son por origen ni por naturaleza», ni provienen «de raíz infecta alguna». El gesto tenía trampa: a cambio exigía abandonar la lengua, la vestimenta y la vida nómada. Les sacaba el nombre ajeno y, de paso, también el propio.

El 2 de agosto es día de memoria europea. En la noche del 2 al 3 de agosto de 1944, las SS liquidaron el llamado «campo gitano» de Auschwitz-Birkenau y asesinaron a miles de personas. En 2015, el Parlamento Europeo reconoció el genocidio de los gitanos y declaró esa fecha día europeo de su memoria ^[12].

La idea estaba en el aire. Grellmann y Rüdiger no fueron los únicos: en la misma década, autores británicos como Jacob Bryant y William Marsden también notaron el parentesco con lenguas indias. Rüdiger y Grellmann llegaron primero a la imprenta.

El caso en video

Leíste el expediente; ahora falta verlo. En el video vas a escuchar los números en romaní y en hindi uno al lado del otro, ver la ruta dibujarse sobre el mapa desde el Punjab hasta Zaragoza y conocer al rey persa que se quedó sin vacas. Son nueve minutos y medio con títeres, documentos y un locutor que interrumpe cuando menos te lo esperás.

Y queda una pregunta que ningún documento cerró: ¿por qué se fueron de la India? ¿Músicos expulsados, prisioneros de guerra o artesanos en busca de trabajo? Dejá tu teoría en los comentarios del video en YouTube. Y contanos si sabías que «gitano» viene de «egipcio».