¿Cuál es el origen del pesebre?

Es 8 de diciembre y bajaste la caja del pesebre. Adentro viene lo de siempre: el san José con la mano pegada, el espejito que hace de lago y un pato que le saca dos cabezas a la Virgen. Tu nieto agarra al Niño y lo quiere poner en el medio, y vos le decís que todavía no, que ese va a las 12. Así que entre María y José queda un lugarcito vacío, esperando ^[30].

Mientras acomodan las ovejas, el nieto pregunta de dónde salió todo esto. Es una pregunta inocente, pero en cualquier familia, cuando alguien pregunta por el origen del pesebre, aparece de todo. La catequista del colegio, la que le pegó la barba de algodón a tu hijo para el acto, lo contó siempre así: lo inventó san Francisco de Asís, y fue un pesebre viviente, con gente del pueblo haciendo de María y de José.

Tu cuñada no está de acuerdo, y te muestra un video en el celular: el Niño era un muñeco que cobró vida y le sonrió al santo. Y tu nieto, que a esta altura tiene un animal en cada mano, quiere saber otra cosa: «¿Por qué hay un burro? ¿O es una mula?».

Tres respuestas distintas para algo que está en todas las casas. A nosotros nos picó la curiosidad por lo más simple: ¿cómo era el primer pesebre? Así que fuimos a buscar al primero que lo contó, y lo que encontramos no se parece a ninguna de las tres versiones. Se parece, más bien, a ese lugarcito vacío.

A los tres les vamos a contestar, a la catequista, a tu cuñada y a tu nieto, con el papel en la mano. Abrimos el expediente.

¿Quién inventó el pesebre?

Empezamos por donde empezaría cualquiera, y en eso están todos de acuerdo: el pesebre lo inventó san Francisco de Asís, en la Navidad de 1223, en un pueblito de Italia llamado Greccio. Lo dicen las páginas de las parroquias y de las universidades, las notas de los diarios y los videos. Y varias agregan lo mismo que la catequista: que fue viviente, con vecinos haciendo de la Sagrada Familia ^[17][16].

Francisco es el santo de los pajaritos, el que le dio el nombre al papa argentino. Fundó los franciscanos, unos frailes que vivían sin nada propio, y tenía debilidad por la Navidad.

El fraile que escribió su vida cuenta que una vez la Navidad cayó viernes, el día en que no se comía carne, y otro fraile dudó. Francisco le contestó que en un día así quería que hasta las paredes comieran carne, y que si no podían, «que por lo menos las unten por fuera» ^[2].

Con los animales era igual. Decía que en Navidad los ricos tenían que darles de comer a los pobres, y que al buey y al burro les correspondía ración extra de grano y de heno. Y que si alguna vez hablaba con el emperador, le iba a pedir una ley para que todos tiraran granos en los caminos, así comían los pajaritos, sobre todo «nuestras hermanas las alondras» ^[2]. Acordate del buey y del burro, porque esta historia los necesita.

A fines de noviembre de 1223, Francisco está en Roma, donde el papa acaba de aprobarle la regla, el reglamento de cómo tienen que vivir sus frailes. De vuelta para su tierra se queda unas semanas en Greccio, en los montes del centro de Italia, y ahí pasa lo del pesebre ^[4]. Para saber cómo fue de verdad, había que encontrar al primero que lo puso por escrito.

Lo encontramos. Se llama Tomás de Celano, era fraile de la orden y escribió la primera vida de Francisco hacia 1229, cuando Francisco llevaba tres años muerto y la Iglesia acababa de declararlo santo. Es el papel más viejo que hay sobre esa noche, y el libro está escaneado entero. Lo abrimos en la página de Greccio esperando encontrar ahí, por fin, a la Sagrada Familia en vivo ^[1].

¿Cómo era el primer pesebre?

La historia arranca quince días antes de Navidad. En Greccio, Francisco tiene un amigo, Juan, un hombre de lo más importante del pueblo que había dejado los lujos por una vida sencilla. Lo manda a llamar y le pide que se adelante a preparar todo, porque quiere ver con sus propios ojos cómo fue aquella primera noche. Esto es lo que le dice:

Deseo celebrar la memoria del Niño que nació en Belén y quiero contemplar de alguna manera con mis ojos lo que sufrió en su invalidez de niño, cómo fue reclinado en el pesebre y cómo fue colocado sobre heno entre el buey y el asno.

Fijate lo que pide: el comedero, el heno, el buey y el burro. Juan, dice el biógrafo, salió corriendo a conseguirlo. Llegó la noche, vinieron frailes de varios lados y los vecinos subieron con velas y antorchas. Cuando Francisco llegó y vio todo listo, se alegró, y el biógrafo deja el inventario completo en una sola línea: se prepara el pesebre, se trae el heno, se llevan el buey y el burro ^[1].

Buscamos a María y a José. Leímos otra vez, despacio, y no están. Tampoco hay pastores, ni Reyes, ni un nene del pueblo envuelto en una sábana. Hay un comedero con heno en una cueva del monte, dos animales y un montón de gente con antorchas, cantando. Una agencia de noticias italiana lo resumió mejor que nadie: una película sin protagonistas, sólo con extras ^[9].

Te lo decimos como es: que el biógrafo no los anote no prueba que no hubiera nadie en un rincón. Pero el pedido es de Francisco, el inventario está completo y es difícil olvidarse justo de esos dos. A la catequista, además, le podemos mostrar lo que escribió en 2019 otro Francisco, el papa argentino, en una carta entera sobre el pesebre:

En aquella ocasión, en Greccio, no había figuras: el belén fue realizado y vivido por todos los presentes.

Viviente era, entonces: el buey y el burro respiraban, y el pueblo cantaba. Pero de gente haciendo de María y de José, los papeles no dicen una palabra ^[5][35].

Lo que sí hubo esa noche fue una misa, y se dijo sobre el comedero. No la dijo Francisco, que no podía porque era diácono, el que ayuda en el altar y lee el Evangelio, sino un sacerdote del que el biógrafo ni da el nombre. Francisco se puso la ropa de diácono, cantó el Evangelio con una voz fuerte y clara y después predicó sobre el Niño pobre de Belén ^[1][9].

Y ahí el biógrafo cuenta algo que nos convenció de que este papel no está maquillado, porque nadie inventa esto de un santo:

Muchas veces, cuando quería nombrar a Cristo, ardiendo de amor, lo llamaba «el Niño de Belén», y diciendo «Belén» como una oveja que bala, se llenaba toda la boca con la voz. Y cuando nombraba «al Niño de Belén» o a «Jesús», era como si se pasara la lengua por los labios.

Probá encontrar eso en una estampita.

Pero la noche no terminó ahí, porque entre toda esa gente hubo un hombre que vio algo. El biógrafo no dice quién era, pero cuenta que tuvo una visión: vio en el comedero a un niñito sin vida, y a Francisco que se le acercaba y lo despertaba, como de un sueño. Y enseguida explica qué quiere decir, como quien explica una parábola: el Niño Jesús estaba olvidado en el corazón de muchos, y Francisco lo despertó ^[1].

Tu cuñada tiene razón en algo: en este papel hay un Niño. Uno. Y lo ve un solo hombre.

Cuando terminó todo, cada uno volvió a su casa, contento. Pero el heno no lo tiraron: lo guardaron. Y para qué, el biógrafo lo cuenta con toda naturalidad:

Muchos animales de la región, que tenían distintas enfermedades, se curaron comiendo de ese heno. Y más todavía: mujeres con partos largos y difíciles dieron a luz sin peligro, poniéndose encima un poco de ese heno.

Si fue milagro, que lo crea cada uno: nosotros no estábamos. Lo que nos quedó dando vueltas es otra cosa. El primer pesebre del mundo no terminó en una vitrina: terminó en la panza de los animales de la zona y en la cama de las parturientas, más cerca de la ruda de tu abuela que de un museo. Sobre la piedra del comedero levantaron después un altar, y hoy hay ahí una capilla ^[1][9].

Así terminó la noche de Greccio: un comedero, heno, dos animales, una misa, un santo que balaba y un hombre que tuvo una visión. Y ahora le debemos una respuesta a tu nieto, que sigue con el burro en la mano.

¿Por qué hay un burro en el pesebre, si la Biblia no lo nombra?

Francisco pidió un buey y un burro como si fueran parte del cuento de siempre. Pero si abrís la Biblia en el Evangelio de Lucas, el que cuenta esa noche con más detalle, vas a ver que no están. Lucas dice que María «dio a luz a su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales, y lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón». Y lo repite dos veces más ^[6].

Pesebre, nada más. Ni establo, ni cueva, ni animales. Y pesebre, en castellano y en el latín de donde viene, quiere decir comedero, el cajón donde comen los animales ^[9][32]. La primera cuna de esta historia es la batea de un tambo. ¿Y los animales, entonces, de dónde salieron?

De otro libro de la Biblia, y de otro tema. Isaías, un profeta que vivió siglos antes, se quejaba así de su pueblo: «El buey conoce a su dueño, y el asno el pesebre de su señor; Israel no entiende» ^[6]. Los animales reconocen a su dueño y vos no: un reto de los de antes. A los cristianos de los primeros siglos les bastó ver la palabra «pesebre» para quedarse con esos dos animales.

En el siglo IV ya aparecían en los escritos de los sabios de la Iglesia ^[4]. Y a fines de ese siglo, o a comienzos del siguiente, alguien los talló: en un museo de Atenas hay un relieve de mármol de Naxos, una isla griega, con el niño en el comedero, solo, entre el buey y el burro ^[8].

Más tarde, un evangelio que no entró en la Biblia, el llamado Pseudo-Mateo, lo terminó de contar: María deja al niño en el pesebre de un establo, y el buey y el burro lo adoran ^[7].

O sea que cuando Francisco los pidió, esos dos animales ya llevaban ocho siglos al lado del comedero. Hay quien escribe que los inventó él, y le ganaron de mano ^[14]. Los pidió porque ya eran parte del cuento, y porque los quería, como ya viste.

Queda la mula. Isaías dice asno, el Pseudo-Mateo dice asno y el biógrafo de Francisco escribió asinus, que en latín es burro ^[1]. Acá, en cambio, decimos la mula y el buey, y así aparece hasta en las notas que te explican qué figuras no pueden faltar ^[31]. Lo buscamos y no encontramos quién la cambió. Lo único seguro es que una mula es hija de un burro y una yegua, así que por lo menos quedó en familia.

Con el burro en su lugar, volvemos a la cueva, porque había una pregunta que no nos dejaba tranquilos. Si Francisco quería ver la escena con sus propios ojos, ¿por qué no puso a nadie en el lugar de María y de José?

¿Por qué el primer pesebre no tenía figuras?

Lo primero que pensamos fue que no había costumbre, y es al revés. En las iglesias de esa época, en Navidad, ya se mostraban tablas pintadas y estatuas, y había curas que hacían de actores ^[9][10].

Tanto se entusiasmaban que en 1207, dieciséis años antes de Greccio, el papa le pidió a un arzobispo de Polonia que sacara de las iglesias los juegos con máscaras que hacían los curas en los días después de Navidad, «con oscenas exaltaciones» delante de la gente ^[11][9].

Esa carta no habla de pesebres, pero da una idea del clima: la kermés parroquial se les había ido de las manos. Y Francisco, que tenía todo eso a mano, eligió lo contrario. No agregó: sacó. El biógrafo lo dice con sus palabras, en medio de la noche de Greccio: ahí «se honró la sencillez, se exaltó la pobreza, se alabó la humildad», y el pueblo se volvió como una nueva Belén ^[1].

Los que estudiaron estos papeles lo leen igual. Chiara Frugoni, una historiadora italiana, lo llamó una revolución espiritual ^[9]. Y un fraile franciscano lo dice sin vueltas: Francisco no pudo haber inventado el pesebre, porque esas representaciones ya eran comunes; lo que inventó fue otra manera de celebrar la Navidad ^[4].

¿Y por qué justo un comedero? Porque arriba iba la misa. Belén quiere decir «casa del pan» ^[9], y en esa nueva Belén se dijo misa sobre el lugar donde comen los animales. El biógrafo lo remata al final de su relato: donde antes los animales comieron heno, de ahí en adelante iban a comer los hombres, para sanar el cuerpo y el alma ^[1].

Para el que va a misa, ese es el sentido del pesebre en la iglesia, y no hace falta ni una figura para entenderlo. Pero el pesebre no se quedó así. Hoy tiene Niño, Virgen, san José, pastores y hasta un pato. Y el primero en entrar fue el Niño, aunque por un camino raro: por los libros.

¿Es verdad que el Niño del pesebre cobró vida?

¿Te acordás del hombre que vio al niñito en el comedero? Esa visión es la semilla del video de tu cuñada, y la fuimos siguiendo de libro en libro para ver cómo crecía. En 1229 era «un hombre», sin nombre, que vio a un niñito sin vida. Unos treinta años más tarde, los franciscanos le encargaron a su jefe, Buenaventura, la biografía oficial del santo, y la historia ya venía cambiada ^[1][3].

En la versión de Buenaventura, de 1263, el testigo tiene nombre: es don Juan de Greccio, el amigo del principio, un caballero «virtuoso y veraz». El niñito sin vida ya es «un hermoso niñito dormido», y Francisco lo abraza con los dos brazos. Y aparece algo que el primer biógrafo no menciona: Francisco le había pedido permiso al papa, «para que no se lo tomara por una novedad» ^[3].

Un fraile que estudió los dos textos lo lee así: el que escribe es el jefe de la orden, y no quiere mostrar a un fundador que anda inventando cosas sin permiso ^[4]. El permiso aparece cuarenta años después de la fiesta, y los que hicimos trámites sabemos que eso es casi un récord.

En 1266, además, la orden mandó destruir las biografías anteriores. Todavía se discute si fue para tapar algo o para ordenar lo que se leía en los conventos, pero la de nuestro primer biógrafo tardó siglos en volver a circular ^[13][10]. Durante mucho tiempo, la noche de Greccio se contó con el niño hermoso y el permiso del papa.

Y cuando se contó con imágenes, siguió creciendo. Hacia 1295, Giotto, el gran pintor de la época, la pintó en la basílica de Asís, y la cueva desapareció: la escena pasa adentro de una iglesia, con frailes cantando y Francisco arrodillado junto al comedero, con el Niño. El letrero de abajo dice que el caballero vio al verdadero Niño Jesús «en lugar del que el santo había traído». Ya daban por hecho que hubo un muñeco ^[12].

De ahí al video de tu cuñada hay un paso corto. En las versiones que circulan hoy, el muñeco estaba porque hacía frío para un bebé de verdad, y cobró vida y lloró, o sonrió y bendijo a todos ^[14][15]. En otras ya hay directamente «un hermoso bebé» del pueblo, y gente elegida para hacer de sus padres ^[16][17].

Un hombre sin nombre que vio algo, en 1229. Un caballero con nombre, en 1263. Un muñeco, hacia 1295. Un bebé con sus padres, hoy. Es el teléfono descompuesto más largo de la cristiandad, y nadie lo hizo con mala intención. A tu cuñada le contestamos eso: al Niño lo vio uno solo, y el que lo contó te avisó qué quería decir.

Todo eso pasó en los libros y en las paredes. En el pesebre de verdad, el de las cosas que se tocan, María y José entraron por los mismos años, y de la mano de otro franciscano.

¿Quién le puso figuras al pesebre?

En 1288, por primera vez, un franciscano llegó a papa: Nicolás IV. Y en Roma tenía a mano la iglesia justa, Santa María la Mayor, que desde el siglo VII dice guardar los pedazos del comedero de Belén, tanto que los peregrinos la veían como una segunda Belén ^[18]. Un papa franciscano y la iglesia del comedero: era cuestión de tiempo.

En 1291, unos setenta años después de Greccio, le encargó a un escultor toscano, Arnolfo di Cambio, que tallara la escena en mármol blanco. Las piezas siguen ahí: san José con las manos sobre el bastón, los tres Reyes, las cabezas del buey y del burro, y la Virgen con el Niño. Son las figuras de pesebre más viejas que quedan, y con ellas María y José entran, por fin, al pesebre ^[18].

Y por poco no salen más. A fines del 1500, cuando reformaron la capilla, las metieron en un nicho detrás de un altar, y ahí quedaron, tapiadas, hasta los años 2000. Las restauraron en 2005 ^[18]. Las figuras de pesebre más viejas que quedan pasaron cuatro siglos detrás de una pared. Las tuyas, por lo menos, salen una vez al año.

Mientras tanto, la costumbre se fue copiando de iglesia en iglesia, y los que más la esparcieron fueron, otra vez, frailes. Después de un gran concilio del siglo XVI, los franciscanos, los capuchinos y sobre todo los jesuitas usaron el pesebre para enseñar la fe con imágenes, con obras de teatro y con misas solemnes ^[20]. Y como los jesuitas misionaban por todo el mundo, el pesebre cruzó el mar con ellos.

A fines del siglo XVI, en el obispado del Tucumán, al que pertenecía Córdoba, jesuitas como Alonso de Barzana y Francisco de Angulo armaban pesebres vivientes con los pueblos originarios, según cuenta una historiadora de Córdoba ^[23][24]. Así que, catequista, pesebre viviente hubo, y más cerca de lo que creías. El papel de eso no lo vimos, y te lo avisamos.

Una columna agrega que en 1594, en Purmamarca, los omaguacas, los dueños de casa en la quebrada de Humahuaca, modelaron figuras con la arcilla de colores de sus cerros, junto a un jesuita ^[24]. Es tan linda que salimos a buscar el documento, y no apareció. La dejamos acá, con esa advertencia.

Pero hasta acá el pesebre seguía viviendo en las iglesias. Para que entrara a las casas hicieron falta dos cosas: que se llenara de gente, y que lo echaran.

¿Cómo llegó el pesebre a las casas?

Lo de llenarse pasó en Nápoles, en el sur de Italia. Según la tradición, en 1534 un santo que vivía ahí, Cayetano de Thiene, el mismo san Cayetano del pan y el trabajo, armó un pesebre con figuras de madera vestidas con ropa de la época ^[19]. Con los años, las figuras se achicaron hasta unos 33 centímetros, y el pesebre hizo algo que no había hecho nunca: se mudó. Dejó Belén y se fue a vivir a Nápoles.

Para el siglo XVIII, alrededor de la Sagrada Familia había pescaderos, verduleros, taberneros, un pastorcito dormido y un borracho con sus barriles. Y los pesebres ya no estaban sólo en las iglesias: estaban en las casas de los nobles, que se visitaban para ver quién tenía el mejor ^[19].

El rey no se quedó atrás. Carlos de Borbón, rey de Nápoles y después Carlos III de España, armaba el suyo en persona, en varias habitaciones del palacio, y cuando empezaba lo anunciaban por pregón. La reina, María Amalia, cosía la ropa de las figuras con sus damas ^[19][36]. La manualidad más cara de Europa.

Lo de echarlo vino del norte, de Austria. A fines de ese siglo mandaban los que creían en la razón y en el orden, y a esos señores un pesebre lleno de verduleros les parecía cosa de chicos ^[21]. En 1782, el emperador José II ordenó sacarlos de las iglesias. Ese mismo año, el arzobispo de Salzburgo mandó dejar afuera los pesebres y otras «cosas en parte disparatadas y molestas, en parte ridículas y por lo menos innecesarias» ^[20].

En un pueblo de la zona cayó hasta un pastor mecánico que tocaba la flauta ^[21]. Y lo mejor lo encontramos en Telfs, un pueblo de los Alpes: ahí el superior de los franciscanos también los quería afuera, y los llamó «abominación en el templo de Dios» ^[20]. Un franciscano, contra el pesebre de Francisco.

¿Y la gente qué hizo? Lo que hace la gente: se los llevó a su casa. Las protestas obligaron al arzobispo a aflojar, y en 1804 los pesebres volvieron a las iglesias de Austria, pero para entonces ya se habían metido puertas adentro ^[20][21]. En Francia, la Revolución achicó los cultos y pasó algo parecido.

A fines de ese siglo aparecen los pesebres de familia, con figuritas chicas que se cambian de lugar y que crecen a la par de los juguetes ^[22]. Casas con pesebre ya había, las de los nobles de Nápoles. Pero el de la mesita del living, el que se arma con los chicos y con lo que hay, agarró fuerza ahí.

Y cuando el pesebre entró a las casas, cada casa le puso lo suyo. La nuestra también.

¿Cuál es el origen del nacimiento y del belén, y cómo se arma acá?

Es el mismo pesebre con tres nombres. Acá y en Colombia le decimos pesebre, por el comedero; en México, nacimiento, por lo que pasa adentro; en España, belén, por el lugar. Si tu prima de Guadalajara te pregunta por el origen del nacimiento navideño, le podés contar todo esto tal cual. Lo que cambia de un país a otro es lo que cada uno le fue poniendo adentro.

En la Argentina, los papeles empiezan en el campo. En la Nochebuena de 1898, en la revista Caras y Caretas, un periodista que firmaba Fray Mocho se acordaba del nacimiento de su niñez: armado en el rancho sobre un cuero estaqueado, con los Reyes de barro vestidos de chiripá y poncho ^[25].

En 1963, una hermandad de pesebristas juntó lo que se armaba en cada provincia, y una folklorista lo resumió después. En Catamarca, collas con sus llamas, iguanas, tortugas, quirquinchos y hasta culebras embalsamadas. En Corrientes, frutas y hortalizas de ofrenda, cartón pintado y una planta, el mitá-rupá, cuyo nombre quiere decir «cuna del Niño» ^[26].

Y en todas partes, el espejito que los chicos le piden a la mamá para hacer el lago, con patos y cisnes alrededor ^[26]. Ahí tenés de dónde salió tu pato.

En México, al lado de la Virgen te podés encontrar a la taquera, al globero y al organillero, y también a un diablo rojo con alas negras ^[27]. Un escritor español contaba en 1949 que los chicos ponían junto al portal «ferrocarriles, transatlánticos y autobuses» ^[26]. Nadie respetó Belén jamás.

Y el pesebre que más se siguió llenando es, otra vez, el de Nápoles. En San Gregorio Armeno, la calle de los pesebreros, se siguen haciendo figuras, y hace rato que no son sólo pastores. En diciembre de 2020, semanas después de la muerte de Maradona, que había sido rey en esa ciudad con la camiseta del Napoli, un artesano, Genny Di Virgilio, ya lo tenía en el pesebre, con alas ^[29].

El 19 de diciembre de 2022, horas después de la final de Qatar, el mismo artesano ya tenía a Messi con la copa, y lo paró al lado de Maradona ^[28]. Francisco pidió un buey y un burro. Ochocientos años después, el pesebre tiene a Messi.

Mito contra documento

Lo que se repite, contra lo que dicen los papeles:

Los papeles de esos careos están en el texto. Los del último son la nota de 1021 y una página de los artesanos de Nápoles, que da 1025 ^[32][33].

Información clasificada

Dos cosas que no entraron en el hilo.

Anexo Nº 1

El Niño en su caja

A fines del 1500, en el Tirol, en los Alpes, los primeros pesebres de la zona eran apenas un Niño Jesús en un comedero, guardado en una caja con alambre tejido, que en Navidad se ponía en la iglesia ^[20]. Más de 350 años después de Greccio, ahí seguían empezando con muy poco. Y con el Niño a resguardo.

Anexo Nº 2

El pastor que está en lo suyo

En Cataluña, en el nordeste de España, en un rincón del pesebre suele haber un pastorcito agachado haciendo sus necesidades. Se llama caganer, y tiene una asociación de amigos, que dice que entró a los pesebres a fines del siglo XVII o comienzos del XVIII. No encontramos un documento que lo fije ^[34]. A un pesebre, por lo visto, entra cualquiera.

¿Entonces cuál es el origen del pesebre?

El origen del pesebre es una noche de Navidad de 1223, en un monte del centro de Italia: un comedero con heno, un buey, un burro y una misa arriba, por pedido de san Francisco de Asís, que quería ver con sus ojos cómo había sido la primera.

Todo lo demás se fue sumando después. El Niño, primero en los libros. María y José, en mármol, unos setenta años más tarde. La casa, cuando lo echaron de las iglesias. Y el lago con patos, acá.

Ya les podemos contestar a los tres. A la catequista: viviente fue, pero de gente haciendo de María y de José, el papel más viejo no dice nada. A tu cuñada: al Niño lo vio un solo hombre, en una visión, y el muñeco llegó después. Y a tu nieto: es burro.

Ahora volvé a la mesita. Es 24 de diciembre, son las 12 menos diez, y tu nieto te pregunta otra vez si ya. Le decís que todavía no. Mirá el pesebre un momento: está todo, hasta el pato, y entre María y José queda ese lugarcito vacío.

Que esa costumbre venga de Greccio no lo dice ningún papel. Pero esos diez minutos, tu pesebre se parece más que nunca al primero. Después suena la hora, le das el Niño, y arrancan otros ochocientos años.

El caso en video

Este es un caso abierto: está investigado y escrito, pero todavía no tiene video. Si querés verlo con los títeres de papel (Francisco balando, el heno de mano en mano, el arzobispo con el pastor de la flauta y Messi al lado de Maradona), sumate al Club del Expediente y votalo.

Y una pregunta que sólo vos podés contestar: ¿qué figura rara tiene tu pesebre? ¿Y lo tuyo es mula o burro?